A környezet és a gyilkosság okai
Vizyék jómódú polgári házaspár, akik emberileg elhidegültek egymástól. Vizy Kornél csak a politika érdekli, míg Vizyné obszvesen a cselédkérdéssel foglalkozik. Büszkék Annára, de nem embernek, hanem hibátlanul működő gépnek tekintik.
Patikárius Jancsi a legnagyobb megaláztatást követi el Anna ellen. Felelőtlenül elcsábítja, majd hidegen elhagyja - úgy viselkedik vele, ahogy "a cselédekkel szokás". Ez lesz Anna összeroppanásának utolsó lökése.
Egyedül Moviszter doktor érez együttérzést Anna iránt. Ő az író szócsöve, aki rámutat a gyilkosság valódi okára: "Nem úgy bántak vele, mint egy emberrel, hanem mint egy géppel."
A regény végső tanulsága szerint az emberi bajokra csak egy megoldás van: a keresztény szeretet és irgalom. Ha ez hiányzik, a felgyülemlett megaláztatás előbb-utóbb felszínre tör.
A lényeg: A regény nem társadalmi, hanem emberi sorskérdéseket boncolgat - a kiszolgáltatottság, közömbösség és részvétlenség problémáit.