A freudizmus és a regény üzenete
A freudizmus elmélete szerint az elfojtott érzelmek egyszer csak kitörnek abnormális formában - Anna esetében gyilkosságban. A nagy kérdés: előre látható volt-e a tragédia? Anna soha nem mutat agresszivitást, mégis vészjósló a végtelen tűrése.
Anna tette talán azért történt, mert meg akarta menteni embersége utolsó darabját. A Vizy család olyan környezetet teremtett, ahol humanizmus, kímélet és részvét nyomokban sem található - csak Moviszter doktor képviseli ezeket az értékeket.
A térviszonyok is fontosak: a regény nagy része ugyanabban a belső térben játszódik, ami fokozza a nyomasztó érzést. Anna nemcsak fizikailag, de lelkileg is be van zárva. Ez jellemző a modern irodalom lélektani műveire.
Kosztolányi narrációja különleges: látszólag mindentudó elbeszélő, de ironikus hangvétellel közelít a történethez. A végén pedig egyenesen megszólítja Moviszter doktort, aki az egyetlen pozitív figura a regényben.
Lényeg: Ez a regény nem csak egy bűntényről szól, hanem a XX. századi társadalom embertelen arcának leleplezéséről!